Serapio Bedoya, journaliste de 40 ans, n'est pas satisfait de son travail et éprouve un amour impossible pour la très jeune Nausicaa. Un matin, il apprend que les zapatistes déclarent la guerre au gouvernement. Il se retrouve au coeur du Chiapas avec les hommes du sous-commandant Marcos, fasciné par cette armée d'Indiens et étonné par les comportements des intellectuels qui prétendent les aider.